Wim Wenders, le cinéaste du voyage et des cultures, a cette fois-ci posé sa caméra au Japon, et pour le plaisir de tous, il a une nouvelle fois pris pour sujet le quotidien.
Hirayama est un agent de nettoyage des toilettes publiques à Tokyo. Et bien que sa vie soit banale et répétitive, il nous donne envie de faire sa rencontre.
Wim Wenders a un grand talent pour montrer les qualités dans les défauts, et pour amener à découvrir la beauté dans les petites choses. On peut aussi souligner qu'il est fortement accompagné et soutenu par l’acteur Koji Yakusho, qui (dans son rôle) se passionne pour les plantes, les livres, la photographie et l’humain. Sa solitude lui pèse mais il observe et écoute, tout en faisant son travail au mieux.
Autour de lui, tout semble changer. Tout est en mouvement, pourtant lui se fixe. La caméra ne bouge pas. Il est au milieu d'arbres, de plantes, et quand les feuilles sont mues par le vent, il les fige avec son appareil photo. Ensuite, comme un dernier témoin de l'humanité, il s'arrête et déterre une jeune plante pour l'amener chez lui et la faire pousser. Peut-être était-ce aussi ce qu'il voulait quand sa nièce est venue dormir chez lui quelques jours. Du mouvement. Du changement.
Wenders et Yakusho ont livré, chacun dans leur rôle, une sublime sonate, étonnamment loin du chaos du Tokyo urbain que nous avons tous en tête.